畳の縁を踏んではいけない～ふるさとの迷信シリーズ4～

注意は、だいたい理由より先に飛んできた

「そこ、踏んだらだめ」
畳のある家で育った人なら、一度くらいは言われたことがあるのではないだろうか。
畳そのものではない。畳と畳のあいだにある、あの細い縁である。
子どもの目から見ると、ほとんどただの線にしか見えないのに、大人はなぜかあそこにだけ妙に厳しい。部屋の真ん中を歩いているぶんには何も言われないのに、縁をひとつ踏んだとたん、「踏むな」とすぐ声が飛んでくる。

踏んだからといって、床が抜けるわけでもないし、雷が落ちるわけでもない。
けれど、言われる側としては、なんとなく「やってはいけないことをした」気分になる。理由はよく分からないのに、先に空気だけが変わる。田舎の家には、そういう小さな緊張感が時々あった。
しかも子どもというのは、踏むなと言われると、少しだけ踏みたくなる。
こちらとしては、なぜそんな細いところをそこまで大事にするのか試したくなるのだが、その好奇心はだいたい二歩目くらいで見つかる。いま思っても、あれはしつけというより、他の何かだった。

そもそも、なぜ縁だけだめなのかがよくわからない

子どもの頃は、その理由を詳しく教わった記憶があまりない。
「だめなものは、だめ」
だいたい、そのくらいの勢いで話が進む。こちらが「なんで」と聞いても、理由のほうはきれいに置いていかれる。いま考えると、あれはなかなか不思議な注意だった。

畳そのものは踏んでいるのに、その境目だけ急に神経質になる。部屋全体は歩いていいのに、細い帯一本だけはだめ。ルールとしては少し偏っているのだが、その偏り方が妙に印象に残る。あとで知ると、畳の縁は傷みやすいとか、家によっては家紋が入っていることがあるとか、礼儀や格式にかかわるとか、理由はいろいろあるらしい。なるほど、とは思う。

けれど子どもの頃のこちらには、そこまでの事情より先に、「縁には何か特別な意味があるらしい」という空気だけが届いていた。田舎の暮らしには、こういう「理由を全部説明しないまま守らせるルール」が、案外多かったのかもしれない。説明不足なのに運用だけは安定しているところが、いかにも昔の家らしい。

畳の縁は、ただの境目ではなかった

大人になって振り返ると、あの縁はただの飾りではなかったのだと思う。
畳と畳を区切る線であると同時に、その家の作法や気配を目に見える形にしたものでもあったのだろう。
畳の部屋には、どこか独特の緊張がある。くつろぐ場所なのに、だらしなくしすぎてはいけない感じがあるし、座る位置や歩き方ひとつにも、ほんの少し秩序がある。縁を踏むな、というのは、その秩序をいちばん分かりやすく子どもに伝える言い方だったのかもしれない。

つまり、
畳の縁＝ただの布
ではなく、
畳の縁＝その家の「ちゃんとしなさい」の見える化
だったのである。

式にすると少し大げさだが、子どもの頃の感覚としては案外そんなものだった。あの細い部分には、家の中の礼儀がぎゅっと詰まっていた。理屈はあとからついてくるが、最初に身体で覚えるのは、たいていこういうことなのだろう。

だめと言われるほど、ちょうど踏みたくなる

とはいえ、子どもはそこまで素直ではない。
むしろ「踏むな」と言われた線ほど、一度くらい踏んでみたくなる。幅も絶妙で、わざわざ狙わないと踏めないくらいなのに、言われると急に存在感を増してくる。さっきまで床の一部だったものが、急に“試してはいけない場所”へ昇格するのである。

それで、うっかりを装って足先だけ乗せてみたりする。

本当にうっかりのときもあるし、かなり計画的なうっかりのときもある。けれど大人はなぜか見逃さない。台所にいても気づくし、後ろを向いていても気づく。もし畳の縁監視員という職業があったら、うちの祖母はかなりの上級者だったと思う。

「縁、踏んだでしょ」
こちらとしては、まだ体重はかけていないとか、つま先だけだとか、いろいろ弁明したいところなのだが、そのへんの細かい事情はだいたい採用されない。

畳の縁に関しては、田舎の家庭裁判所もかなり厳格だった。情状酌量の余地はほぼない。子どもにとっては、あの細い帯一本が、ずいぶん越えがたい一線だったのである。

家の中にも、見えない境界線があった

外には外の決まりがあり、家には家の決まりがある。
そのことを、子どもは畳の縁みたいなところから覚えていくのかもしれない。
田舎の家では、居間も座敷も、ただ生活するための空間ではなかった。

来客があればすぐ整える場所であり、仏壇のある部屋であり、法事や正月には空気が少し変わる場所でもあった。そういう部屋では、歩き方まで少し変わる。子どもはその理由を全部理解していなくても、「ここでは少しちゃんとするらしい」ということだけは分かる。畳の縁を踏むな、というのは、たぶんその入口だったのだろう。
この家には、この家の整え方がある。
そういうことを、長い説明ではなく、一言で覚えさせるための言い方だったのだと思う。

あれは迷信というより、家の作法の言い換えだった

「縁を踏むと罰が当たる」とまで言う家もあれば、単に「行儀が悪い」と言う家もあったと思う。つまりこれは、迷信と作法がきれいに混ざっている題材なのだろう。怖がらせるほどではないけれど、軽く見せるわけでもない。その中間くらいの温度が、いかにも家の中のルールらしい。
面白いのは、理由が家によって少しずつ違っていても、「とにかく踏むな」だけは一致しているところだ。理由の統一はない。けれど運用は安定している。

この、少し雑なのに妙に強い感じが、昔の家のルールにはよく似合う。

大人たちは、暮らしの作法をわざわざ理屈で教え込むより、まず身体で覚えさせたかったのかもしれない。だから畳の縁は、ただの布では終わらなかった。家の空気を踏まないための、小さな目印になっていたのだと思う。

いまでも少し、よけて歩いてしまう

大人になった今、畳の部屋に入る機会はずいぶん減った。けれど、旅館でも親戚の家でも、畳を見ると足元が少しだけ慎重になる。縁をまたぐとき、ほんのわずかに意識する。もう怒られる年齢ではないのに、身体のほうが先に覚えている。

懐かしいのは、畳そのものより、あの家の空気なのかもしれない。座敷に入ると少し背筋が伸びたこと。縁を踏むなと言われて、理由はよく分からないまま足を引っ込めたこと。
その小さな積み重ねの中に、家のしつけや、大人の目や、暮らしの整え方がちゃんと入っていた。

畳の縁を踏むな。
いま聞くと、少し細かい。
でも、そういう細かさでできていた家の時間が、たしかにあったのだと思う。

何でも自由でいいわけではなく、どこかに少しだけ線が引かれていて、その線のおかげで部屋の空気が保たれていた。子どもの頃は少し窮屈だったはずなのに、大人になると、その窮屈さまで少し懐かしい。

そしていまでも畳の部屋に入ると、つい縁を避けて歩いてしまう。

あの頃の家の空気が、まだ足元に残っているのだろう。

少しおかしくて、少し厳しくて、でもどこかあたたかい。畳の縁は、ただの境目ではなく、そんな家の記憶の細い帯だったのだと思う。

―――
もっと知りたいあなたへ

全日本畳事業協同組合
https://www.tatami.or.jp/

『ふるさとの迷信シリーズ』の他の記事は、こちらからお読みください。