赤い毛氈が敷かれる日 ― 家の中にだけ訪れる春 二月の終わり、まだ外は寒い日の午後だった。 母が押し入れから段ボール箱を引っ張り出している音が聞こえた。古新聞の匂いと、かすかに樟脳(しょうのう)の香りが混ざる。リビングのテーブルが端に寄せられソファも動かされる。そして居間の隅に、赤い毛氈が広がった。ひな祭りだ。 男の子である自分には直接関係のない行事だったが、毎年この時期になると家の空気が変わった。普段は家族がくつろぐ居間の一角が、突然別の空間に変わる。そこに段差のある台が置かれ、人形が並べられていく。姉はその作業を手伝いながら、嬉しそうにしていた。お内裏様とお雛様、三人官女、五人囃子。一つ一...