真面目に不真面目な地方論 地方の『ちょっと寄ってく?』が3時間になる理由

地方で「ちょっと寄ってく?」と言われて、

本当に「ちょっと」で帰れた試しがない。

玄関で「5分だけ」と言いながら入ると、

「まあまあ、上がって」と座敷に通される。

「お茶だけ」と言いながら座ると、お茶菓子が出て、果物が出て、

気づけば「ご飯食べてく?」と聞かれている。

断ると、「遠慮しないで」と言われる。

この「遠慮しないで」は、断りを受け付けない魔法の言葉だ。

そしてテーブルには、話題が積み上がっていく。

天気の話、畑の話、子どもの話、親戚の話。

一つの話題が終わると、次の話題が自然に始まる。

話が途切れない。途切れそうになると、「そういえば」が、新しい話を連れてくる。

時計を見ると、2時間経っている。

「そろそろ失礼します」と立ち上がると、「もう帰るの?」と驚かれる。

2時間が、「ちょっと」の範囲内なのだ。

玄関まで送ってもらう間にも、話は続く。

「気をつけてね」と言われて車に乗ろうとすると、

「そうだ、これ持ってって」と、何かが渡される。

車を出しても、手を振ってくれている。

バックミラーに映る姿が見えなくなるまで、立っている。

都会では時間を区切るが、地方では時間が流れる。

「ちょっと」は時間の長さではなく、気持ちの軽さを表す言葉なのだ。

3時間いても「ちょっと寄った」になる。

この時間感覚が、地方の豊かさを作っている。