真面目で不真面目な地方論「地方の駐車場が、やたら広い理由」

地方のコンビニには、10台以上停められる駐車場がある。

でも客は、いつも同じ3台分くらいしか埋まらない。

ホームセンターの駐車場は、端が見えないほど広い。休日でも半分以上が空いている。

「もったいない」と思うのは、都会の発想だ。

地方では、広さは贅沢ではなく、前提なのだ。

車と車の間が狭いと、隣の人と会ったときに「狭くてすみませんねえ」と謝らなければならない。

ドアを開けたときに、隣の車にぶつけないか気を遣わなければならない。

その小さなストレスを、全員が回避するために、駐車場は広く作られている。

地方の駐車場には、物理的な距離が、心理的な安心に変換される仕組みがある。

誰かと目が合っても、気まずくならない距離。

挨拶するかしないか、ちょうど迷うくらいの距離。

この「ちょうど良い距離感」が、地方の人間関係を保っている。

広さは、贅沢ではなく、優しさのデザインなのだ。

都会では土地が資源、地方では余白が文化。

駐車場の広さに、その哲学が表れている。