東京で想う富山の鮎~再生された清流のバトンを私たちの世代の未来へ~
日本人にとってアユ(鮎)は、単なる魚という枠を超え、初夏の訪れを告げる特別な象徴です。現在、東京で大学生として暮らす私ですが、実家にいた頃は、夏といえば鮎の記憶で満たされていました。なぜなら、私の父の趣味は釣りで、なかでも鮎釣りを何よりも愛しているからです。今年も鮎釣りの解禁日を迎えることに気づき、思い出とあわせて鮎の魅力、富山の川が歩んできた歴史、そして私たちが未来へ繋ぐべき環境のバトンについて、等身大の言葉でお伝えしていきます。
和菓子「若鮎」が告げる季節と、家中に満ちる「瓜」の香り
和菓子の「若鮎」は、6月の鮎釣り解禁の時期に合わせて、その少し前に季節先取りで全国の和菓子店で作られます。関西を中心に広がったともいわれるこのお菓子が、東京の百貨店でこれほど多くのメーカーから競うように出されているのを見て、日本人がいかに古くから鮎を通じて季節の移ろいを感じ取ってきたのかを実感します。
私の実家では、本物の鮎が夏の夕ご飯の主役になります。食卓に並ぶのはすべて、父が富山の清流で釣り上げてきた「天然もの」の黄色い鮎だけでした。鮎は、別名「香魚(こうぎょ)」とも呼ばれます。鮎の香りは、よく「スイカ」や「キュウリ」のような、ウリ科の植物の瑞々しさに例えられます。これは、鮎が川の岩に付着した良質な付着藻類(主に藍藻類)を食べて育つためです。
市場に出回る養殖の鮎も、近年は技術が向上し、エサの工夫で香りが良くなっているそうですが、やはり脂の乗りが強く、身が柔らかいのが特徴です。一方で、富山の激しい川の流れの中で育った天然の鮎は、引き締まった身の歯ごたえが抜群で、ウリ科の香りが非常に強く鼻に抜けます。内臓(ワタ)のほろ苦さとうまみも、天然ものならではの醍醐味です。東京のワンルームでこのコラムを書きながら、実家の玄関を開けた途端、充満していたあの独特な香りが懐かしく蘇りました。
黄金色に染まる天然の恵み~家族で囲む、香ばしき囲炉裏の時間~

鮎は、その鮮度や育った環境はもちろんですが、何よりも「焼き方」で味が大きく変わる魚です。釣ってきた鮎を調理する際、父が決まって口にしていたのが「遠火の強火(とおびのつよび)」という職人のような言葉でした。鮎を最高においしく塩焼きにするには、炭火から少し離した位置(遠火)に串を立て、強い熱(強火)でじっくりと時間をかけて熱を通すのが基本とされています。こうすることで、鮎から出た余分な水分と脂がほどよく落ち、皮はパリッと香ばしく、中の身は水分を閉じ込めてふっくらとジューシーに仕上がるのです。
この「遠火の強火」を実現するための前段階として欠かせないのが、ヒレが焦げて落ちてしまわないようにたっぷりと塩をまぶす「化粧塩(けしょうじお)」です。これは、父が鮎を焼くときには絶対に欠かさない大切なこだわりで、富山のマンションの魚焼きグリルで焼くときであっても、必ず丁寧に施されていました。
日頃はそうして、マンションのグリルで塩焼きにした鮎を食べていましたが、年に数回、田舎の祖母の家へ行くとき、我が家では父が愛用している「小型の囲炉裏(炉端焼きセット)」を車のトランクに積み込みます。マンションでは煙や火力の問題で使えないこのセットを、祖母の家の広々とした玄関先に組み立て、父が手際よく炭をおこします。パチパチと心地良い音を立てる炭火の周りに、化粧塩をまとって美しく串に刺された鮎を、ぐるりと放射状に立てていきます。
じわじわと黄金色に染まっていく鮎を見つめ、滴る脂が熱い炭に落ちて立ち上る香ばしい煙を浴びる時間。焼き上がるのを待つのもまた、私たち家族にとっては至福の時間でした。家族みんなで、焼き上がった天然の鮎を頭から丸ごと齧り付く。あの瞬間、私たちは富山の自然の恵みと、父のこだわりを五感すべてで味わっていたのだと、改めて実感しています。
悲しき公害から「清流の女王」の聖地へ~神通川が歩んだ再生の軌跡~

父が毎年、解禁日に合わせて真っ先に向かうのが、富山県を流れる一級河川「神通川(じんづうがわ)」です。また神通川だけでなく、一足早く解禁日を迎える庄川(しょうがわ)や黒部川など、富山には立山連峰からの清らかな雪解け水が流れ込む美しい河川がいくつもあり、父はその日の川のコンディションに合わせて場所を選んで釣りを楽しんでいます。
なかでも、我が家から最も身近な神通川は、全国の鮎釣り師たちから「聖地」と呼ばれるほど、魚影が濃く、質の良い鮎が育つことで知られています。しかし小学生の時の授業で、私はこの川がかつて背負っていた、あまりにも重い「負の歴史」に向き合うことになりました。
神通川の下流流域は、大正時代から昭和時代にかけて発生した、四大公害病の1つである「イタイイタイ病」の発生地です。上流の鉱山から流出した有害物質のカドミウムが川を汚染し、その水で育った米などを長年口にした流域の住民の方々が、骨がもろくなるなどの大変な苦痛を強いられました。川の生き物にも大きな影響が出たとされています。
環境省や富山県の記録によると、この公害を克服するため、何十年にもわたる原因究明と、気の遠くなるような土壌復旧工事、そして民間・行政・地域住民が一丸となった水質監視体制の構築が行われてきました。川底の泥を取り除き、水をきれいに保つための地道な努力が積み重ねられた結果、現在の神通川では鮎が遡上(そじょう)する豊かな環境が回復してきました。
「清流の女王」とも呼ばれる鮎は、水質の悪化や川底の汚れに非常に敏感な魚です。そんな鮎が毎年たくさん遡上し、全国から多くの釣り人が集まるようになった現在の神通川の姿は、単なる自然の美しさを示しているだけでなく、人間が一度壊してしまった自然を、知恵と努力によってここまで再生させることができるのだという、世界に誇るべき環境再生のシンボルでもあるのです。
変わりゆく川と遡上の現実~私たちが今、考えるべきこと~

しかし、長い年月をかけて環境改善が進められてきた富山の川も、決して手放しで安心できる状況ではありません。近年、日本全国の河川で鮎の天然遡上数の減少や、環境の変化が深刻な課題として浮き彫りになっています。
鮎は「両側回遊(りょうそくかいゆ)」という独特の生態を持っています。秋に川の中下流で生まれ、孵化した稚魚は一度海へ下り、冬はプランクトンなどを食べて過ごします。そして春になると、再び成長しながら川を上る(遡上する)のです。
このダイナミックな生命のサイクルにおいて、現代の川には多くの障害が立ちはだかっています。治水や利水のために建設されたダムや堰(せき)などの人工物は、鮎が上流へ進む道を物理的に遮断してしまいます。また、山林の手入れが行き届かなくなったことで、大雨のたびに川へ土砂が流れ込み、川底の埋没やそれによる藻場の喪失が進行しています。
現在、水産庁や各地の漁業協同組合(漁協)では、鮎の遡上を助けるためにさまざまな工夫を凝らしています。魚が通りやすくなるようにスロープを設けた「魚道(ぎょどう)」の改良や設置、さらには海で捕獲した天然の稚魚や、人工ふ化させた稚魚を上流まで運んで放流する試みなど、人間の手による懸命なサポートが続けられています。父が毎年、当たり前のように鮎を釣って帰ってこられたのは、こうした地域の方々の目に見えない努力と、釣り人たちが守ってきた「入漁料の支払い」や「禁漁区・遊漁ルールの遵守」といった義務やマナーを徹底して守り続けてきたからに他なりません。
清流の未来をこの手で~私たちの世代が繋ぐ環境のバトン~

東京での生活は便利で刺激的ですが、どこか自然との繋がりを感じにくい瞬間があります。百貨店で見た「若鮎」の菓子は、そんな私に「故郷の川を忘れるな」と伝えてくれたような気がしました。
鮎はきれいな水環境を好む魚であるという事実は、彼らが住める環境を守ることが、巡り巡って私たち人間の安全な水資源や、豊かな海の生態系を守ることに直結しているというメッセージでもあります。かつて神通川の再生を成し遂げた先人たちの努力を、単なる過去の美談にしてはなりません。
今、学生である私たちの世代に求められているのは、この豊かな自然を「当たり前のもの」と思わず、自分たちの手で維持していくための行動を起こすことです。川にゴミを捨てないといった身近なモラルの徹底はもちろん、地域の環境ボランティアに関心を持つだけでなく、地元の豊かな川文化の価値を正しく知って、次の世代へと発信していかなければなりません。
今年の夏も、私は帰省します。東京での慌ただしい日々を一度リセットし、父が釣ってきた鮎の香りに包まれながら、その身を頬張りたいです。その一口のおいしさと有り難みを噛み締めながら、この美しい清流の風景を未来へ繋ぐために、自分ができる一歩をしっかりと実行していきたいと考えています。
ライター:中央大学 総合政策学部 樋口
―――
もっと知りたいあなたへ
環境省 せとうちネット「アユ」
https://www.env.go.jp/water/heisa/heisa_net/setouchiNet/seto/g1/g1chapter1/ikimono/ayu.html
水産庁 遊漁の部屋
https://www.jfa.maff.go.jp/j/enoki/yugyo/
富山県 イタイイタイ病資料館
https://www.pref.toyama.jp/1291/kurashi/kenkou/iryou/1291/index.html
本記事は筆者の見解・体験に基づくものであり、一部一般的な情報や公開資料を参考にしています。