地方の公民館の壁に、小さな貼り紙がある。

猫に餌をやらないでください」
この貼り紙、よく見ると、少なくとも3世代ある。

一番古いのは、色褪せて、もはや文字が読みにくい。
でも、剥がされていない。

その上に、同じ内容で、新しい貼り紙が貼られている。
さらにその横に、もう一枚。

「猫への餌やりは、近隣の迷惑になります」文面が、少し強くなっている。

そしてさらに、手書きで、「お願いします」と書かれた紙が、追加されている。
この貼り紙の層が、物語を語っている。

最初は、優しくお願いした。
でも、効果がなかった。

少し強めに、書き直した。
でも、餌をやる人は、減らなかった。

手書きで、「お願いします」を追加した。それでも、猫は、増え続けている。

この貼り紙の前を通るたび、誰と誰の、見えない戦いが、
ここで繰り広げられているのか、想像してしまう。

餌をやる人は、この貼り紙を見ていないのか。見ているけど、無視しているのか。

それとも、「これくらい、いいじゃない」という信念で、やり続けているのか。

貼り紙を貼る人は、もう諦めかけているのか。
それとも、まだ希望を持っているのか。

地方の貼り紙は、剥がされない。
新しい貼り紙が、古い貼り紙の上に、どんどん積層していく。

この層が、時間の経過と、人間の諦めと、
それでも諦めきれない想いを、全部、閉じ込めている。

「猫に餌をやらないでください」

この貼り紙は、今日も、誰かに読まれて、誰かに無視されて、
そして明日も、そこにある。
地方の貼り紙は、主張ではなく、祈りなのだ。

誰かが聞いてくれることを、静かに、待ち続けている。

地方で「お茶だけでも」と誘われたとき、それは本当に、お茶だけでは終わらない。

お茶が出る。

お茶菓子が出る。

季節の果物が出る。

「これ、ちょっと食べてみて」と、手作りの漬物が出る。

そして気づいたら、「お昼どうする?」という話になっている。

「お茶だけ」は、入口の名前だ。

入ってしまえば、そこから先は、流れに身を任せるしかない。

「お茶だけだから」と30分を想定して行くと、3時間後に帰ることになる。

でもこれは、引き止められているわけではない。

話が自然に続き、時間が自然に伸びているだけだ。

地方の「お茶だけ」には、終了時刻がない。

終わるのは、どちらかが「そろそろ」と言ったときだ。

でもこの「そろそろ」を言うタイミングが、難しい。

早すぎると、「もう帰るの?」となる。

遅すぎると、夕飯まで巻き込まれる。

そして帰り際、必ず何かを持たされる。

野菜、果物、手作りの惣菜。

「お茶だけ」と言われて行ったのに、両手に荷物を持って帰ることになる。

【取扱注意点】

・「お茶だけ」は入口の名前。本当にお茶だけでは終わらない

・時間に余裕を持って行く。最低2時間は見ておく

・「そろそろ」を言うタイミングは、相手の話が一区切りついたとき

・手ぶらで行かない。何か持っていくと、バランスが取れる

・持たされた物は、必ず後日お礼を言う。これが次への布石になる

地方の「お茶だけ」は、時間と食べ物と会話がセットになった、

一つのパッケージ商品だ。

お茶だけで終わらないことを知った上で、

それでも「お茶だけ」という名前で呼ぶ。 この優しい嘘が、地方の礼儀なのだ。

地方の公民館には、手書きの貼り紙が、異常に多い。

「使用後は必ず消灯してください」

「ゴミは各自お持ち帰りください」

「トイレットペーパーの芯は、ゴミ箱へ」

「スリッパは揃えてください」

「エアコンは28度設定でお願いします」

そして、極めつけは、「借りた物は元の場所に戻してください」の下に、「『元の場所』とは、借りた場所のことです」という補足が、追加されている。

地方の公民館の貼り紙は、誰かが何かをやらかすたびに、一枚、増える。

最初は「常識でわかるでしょ」と思われていたことが、誰かが破ったことで、貼り紙になる。そして、その貼り紙を読まずに、また誰かが同じことをすると、さらに強調された貼り紙が、上から貼られる。

「使用後は必ず消灯してください」

↓

「使用後は必ず消灯してください!」

↓

「★重要★ 使用後は必ず消灯してください!!!」

ビックリマークが、怒りのバロメーターになっている。

この貼り紙を眺めていると、ここで何が起きたのか、想像できてしまう。

誰かが消灯しなかった。

誰かがゴミを放置した。

誰かがスリッパを揃えなかった。

その一つ一つが、貼り紙という化石になって、壁に残っている。地方の公民館は、人間の「やらかし」の博物館だ。

貼り紙を読めば、この地域で何が問題なのか、すべてわかる。そして不思議なことに、貼り紙が増えても、問題は減らない。なぜなら、貼り紙を読む人は、もともと、ちゃんとする人だからだ。

貼り紙を読まない人は、50枚貼られても、読まない。それでも、貼り紙は増え続ける。

「今度こそ、読んでくれるかもしれない」

この希望が、地方の公民館の壁を、文字で埋め尽くしていく。

地方の山道の脇に、看板が立っている。

「不法投棄禁止」「監視カメラ作動中」

その真下に、ゴミが捨てられている。

冷蔵庫、タイヤ、布団、テレビ、自転車。誰が捨てたのか、誰も知らない。

でも、確実に、看板を読んだ上で、捨てている。

なぜなら、看板の真下だからだ。

地方の「不法投棄禁止」看板には、逆説的な効果がある。

「ここに捨てる人がいる」という情報を、提供してしまうのだ。

ゴミを捨てたい人は、人目につかない場所を、探す。

そして、「不法投棄禁止」の看板を見つける。

「ああ、ここが、そういう場所か」

看板が、捨て場所を、教えてしまう。

さらに、「監視カメラ作動中」とあるが、カメラは、ない。

これも、地元の人は知っている。予算がなくて、カメラは設置できなかった。

でも、看板だけなら、安く作れる。

「カメラがあると思わせれば、抑止力になるだろう」

この期待は、見事に裏切られた。

ゴミを捨てる人は、カメラがないことを、見抜いている。そして、捨てる。

地方の「不法投棄禁止」看板は、禁止ではなく、目印になってしまった。

皮肉なことに、看板が立つほど、ゴミが増える。

でも、撤去しない。撤去したら、「何もしていない」ことになる。

看板が立っている限り、「対策はしている」と言える。

効果がなくても、やっている感が、大事なのだ。

地方の看板は、時に、逆効果でも、立ち続ける。

それが、「やれることはやった」という、最後の証明なのだから。